Казалось бы, ответ ясен: один мыслительный акт связан с другим или по ассоциации (когда я думаю о морковке, я думаю о первой моей школе), или как основание с выводом. Тогда причина и основание совпадут. На самом деле это не так. Мы знаем из опыта, что мысль совсем не обязательно порождает все или даже некоторые мысли, логически связанные с ней, как вывод с основанием. Хороши бы мы были, если бы не могли подумать «вот стекло», не сделав из этого всех возможных выводов! Часто мы не делаем ни одного, а все и невозможно сделать. Придется изменить наш закон. Одна мысль становится причиной другой, потому что мы видим к ней ее основание.

Если вы не доверяете такой метафоре, подставьте здесь «чувствуем» или просто «знаем». Разница невелика — ведь каждое из этих слов напоминает нам о том, что же такое «мыслить», «думать». Конечно, мыслительный акт — событие, но особенное. Они всегда «о чем-то», не «о себе», и потому могут быть истинными или ложными. Простые же события, «ни о чем», ни ложными, ни истинными не бывают. (Когда говорят: «Факты эти — ложь», имеют в виду, что ложен рассказ о них.) Таким образом, умозаключения можно (и должно) рассматривать двояко. С одной стороны, они — события, вехи чьей-то психологической истории. С другой, они — познание чего-то иного, чем они. Если смотреть с первой точки зрения, можно сказать в прошедшем времени: «В следовало в моих мыслях за А». Утверждая же свое умозаключение, мы непременно скажем в настоящем: «В следует за А», ибо если одно следует из другого, то это не зависит от времени. Мы не можем отбросить как иллюзию вторую точку зрения, не обесценив тем самым все человеческое знание. Ведь мы ничего не способны знать, кроме сиюминутных ощущений, если мыслительный акт и впрямь не проникает в реальность.

Однако проникает он лишь на определенных условиях. Акт познания в некотором смысле должен быть обусловлен лишь тем, что уже известно; это и значит «познавать». Если хотите, назовите это первым «потому что» и признайте связь причинно-следственной, хотя и особого рода. Но другого рода нет. Акт познания зависит, конечно, от определенных условий: от внимания, здоровья, воли. Но положительный его вес обусловлен познаваемой истиной. Будь он полностью объясним из условий, он уже не был бы познанием, как звон в ушах теряет связь со «слышаньем», если его можно полностью объяснить субъективными причинами, скажем — простудой, от которой звенит в ушах. Если же акт познания частью объясняется и объективно, познание как таковое мы выносим за скобки, как настоящий звук, когда вы поняли, что звон в ушах вызван не только болезнью. Всякая теория, которая пытается полностью объяснить процесс мышления, исключая все внешнее, утверждает, в сущности, что мы рассуждать не можем.

Но именно это, на мой взгляд, и приходится делать природоверию. Оно как будто бы представляет нам полную картину мышления, но, если приглядеться, в нем нет места тому познанию, тому проникновению в суть, без которого мышление наше не может быть признано средством уяснения истины.

Все согласны, что и разум, и сама жизнь поздно появились в природе. Если кроме природы ничего нет, разум в процессе развития возник из нее. По мнению природоверов, процесс этот не должен был порождать сознание, способное найти истину. Ведь никакого Творца не было; а до того как появились мыслящие существа, не было и лжи или истины. То, что мы сейчас называем разумным мышлением, «развилось» путем естественного отбора, постепенным выпалыванием тех, кто меньше способен выжить.

Из этого следует, что некогда наши мысли разумными не были, другими словами — что все они были чисто субъективными и не познавали никакой истины. Если у некоторых и была внешняя причина, то вроде раздражителей, вызывающих боль. Естественный отбор отсеивал вредные ответы и поддерживал полезные для выживания рода. Однако невозможно себе представить, что какие бы то ни было перемены обратили их в акты познания. Связь между ответом и стимулом совершенно иная, чем между значением и истиной. Наше зрение много лучше отвечает на стимул света, чем, скажем, его аналог у низших животных. Без зрения у нас не было бы знания. Но путь знания — опыты и выводы из них; без этого не обойтись, как ни улучшай «ответ». Свет знают лучше всех не те, у кого лучше глаза, а те, кто изучал физику. Точно так же наши психологические ответы — любопытство, отвращение, ожидание, удовольствие — могут сколько угодно улучшаться с биологической точки зрения, оставаясь ответами. Можно себе представить, что именно они, а не разум, помогали бы роду выжить. Например, мы бы чувствовали удовольствие только от полезного, отвращались бы — от опасного, причем именно в той степени, в какой реальны польза и опасность. Это служило бы нам не хуже разума, а иногда — и лучше.

Кроме отбора, однако, есть и опыт, поначалу — личный, не передаваемый другим через воспитание и традицию. Можно предположить и то, что в ходе тысячелетий он обратил внеразумное мышление в практику умозаключений. Например, находя огонь (или следы его) там, где был дым, люди стали ждать огня там, где видели дым. Ожидание это, выраженное в форме «нет дыма без огня», т. е. «если есть дым, значит есть огонь», становится так называемым умозаключением. Не так ли произошли и все наши умозаключения?

If so, then all of them are defective. They will give rise to expectations, and people will wait for the fire when they see the smoke, as they expect that every swan is white (until they see black) or that the water always boils at 100° (until they decide to have breakfast in the mountains). However, these expectations are not inferences and do not have to be true. Not rational, but animal behavior is built on them. The mind comes into play when you say, "Although A and B are neighbors, they are causally related only sometimes." When you know properly what smoke is, you will be able to draw a true conclusion; but until then, the mind must see in expectation only expectation, and no more. If it is not necessary to do this, if the inference is based on an axiom, we do not appeal to previous experience. I believe that two magnitudes equal to a third are equal, not because I have never seen them unequal. I just know that this is how it should be. Many now call axioms unnecessary repetitions, but I do not agree with this. Only these repetitions lead us along the road of knowledge. By calling them repetitions, we are simply saying that we know them firmly and confidently. This or that statement will be a repetition for us to the extent that you know it. 9 x 7 = 63 is a repetition for a sophisticated adult, but not for a child who begins to multiply the multiplication table, and not for a savage who adds nine to nine seven times. If nature is completely interconnected, any true judgment about it (say, "It was a hot summer in 1939") would be a tautology to the mind that embraced it as a whole. Perhaps "God is love" is a tautology for seraphim, but not for humans.

"But," you will remark, "we certainly arrive at the truth by reasoning." Of course. In this we fully agree with the naturalists, otherwise we could not argue. But we have different ways of understanding what is. For them, the development of reason is essentially connected with its emergence by a causal connection of the first type (cause-effect). They talk about how people have learned to think, leaving unanswered the very other question of whether they will know the truth. And they try to show how the product of evolution has nevertheless become a means of knowing the truth.

However, the attempt itself is ridiculous. This will become clear if we consider the most miserable and desperate version of it. Prirodov will say:

"Well, of course, we can't yet understand exactly how natural selection has turned pre-rational brain activity into inferences that are capable of comprehending truth. But we are sure that it was. After all, selection is supposed to protect and help useful behavior, and our ability to infer is useful. If it is useful, it makes it possible to comprehend the truth." See what he does? The very possibility of inference is still questionable—the naturalist spoke of what we consider inference, as if they did not comprehend any truth. Both he and we want to figure it out. And here he himself makes an inference ("if useful, then it is true"), as if in his system of inference they were not in question. But if the very value of reasoning is doubtful, it cannot be proved by reasoning. Reason is our support, we stand on it and can neither attack it nor defend it. If we equate it with other phenomena and depart from it, we will immediately have to go back to it and ask it for mercy.

You can go lower. One can abandon claims to truth altogether and say: "Our way of thinking is useful" without adding to oneself: "And therefore it is true." It is useful, it helps to build bridges or satellites, and we have had enough. There is no need to ask for more - it helps, and thanks for that. When we use it for the immediate good, everything goes well, but when we fall into reasoning and want to work out a general view of "reality", only long, boring, and probably empty arguments come out. Let us be more modest, we do not need theology, ontology, metaphysics...

But then there is no need for natural trust. For it is the best example of reasoning taken far beyond the limits of experience. Nature cannot be perceived either by the senses or by the imagination. It cannot be grasped at all; You can only get close to it, and even then not too closely. Obeying his desires, the naturalist brings together into a single self-sufficient system everything that he has deduced from our scientific experiments. Moreover, he dares to say: "There is nothing else but this," and such an assertion is extremely far from any experience whatsoever and does not lend itself to practical verification. The very first step along this path leads to a glaring incongruity, to violence against the possibilities of experience, and gives rise to many chimeras.

The theist position may seem like an equally terrible chimera. (No, not the same—the theist does not dare to deny anything entirely.) However, he does not have to assume that reason arose relatively recently in the process of selection. For us, the mind of God is older than nature, and nature owes to it the orderliness by which we can know it. For us, the human mind, in cognizing, is illumined by the mind of God. In this way he is duly freed from the burden of unreasonable causes; is liberated — and he is determined by the known truth. If some natural causes contributed to this, then God intended it so.