«Овцы голос его слышат, и своих овец он зовет по имени и выводит их. И когда он всех их выгонит, — впереди их идет, и овцы за ним следуют, потому что знаю голос его… Пастырь добрый жизнь свою полагает за овец» (Ин 10, 3 сл.)

В речах Христовых есть немало и других картин, связанных с повседневной жизнью пастухов.

Евангельские аллегории свидетельствуют о любви Иисуса к природе. Он указывает на малые чудеса творения, делая их символами Своих притч. Подобно художнику, который видит красоту там, где другие усматривают лишь обыденное, Христос открывает глубокий смысл в неприметных явлениях жизни. Он находит, что галилейские цветы прекраснее царских одеяний, говорит о птицах, виноградных лозах, смоковницах. Зерно, дающее начало растению, — излюбленный образ Его иносказаний.

Из притч видно и отношение Христа к простым людям, их делам, маленьким радостям и печалям. Никаких фантастических видений, мифов и вымыслов — все взято прямо из окружающего быта: батраки, ищущие работу, виноделы, сеятели, жнецы и рыбаки, женщина, пекущая хлеб или отыскивающая потерянную монетку. Однако обо всех этих земных вещах сказано вовсе не ради сентиментального умиления, а для того чтобы научить слушателей в повседневном видеть Небо, в обыкновенном — знаки Промысла Божия. И сама Его жизнь в Назарете, на первый взгляд столь прозаическая, имела другую сторону, о которой тогда мало кто знал.

Ученики позднее замечали, что Иисус любил уходить в горы для молитвы, поднимаясь порой до рассвета, когда все еще спали [8].

Он был постоянно окружен людьми, но время от времени искал «пустынных мест», искал тишины и безмолвия. Быть может, и раньше в Назарете Иисус тоже удалялся на вершины холмов и оставался там подолгу наедине со Своим небесным Отцом.

Внизу дремал городок, к горизонту уходила широкая долина, а за ней застывшие волны гор; здесь же были только небо и прохладный, напоенный запахом трав ветер Галилеи…

Во всей полноте мы никогда не постигнем того, что значили для Него эти часы. И все же их не отделяет от нас непроницаемая завеса. Когда Христос говорит: Я и Отец — одно, Он как бы вводит нас в святая святых, приобщает к таинству богосыновства. Ведь для этого Он и пришел в мир.

Личность Иисуса ломает все обычные мерки. В ней парадоксально слиты неисповедимое и близкое, загадочное и открытое, божественное и земное. Все евангелисты говорят о Духе, который действовал в Нем, но никогда мы не видим у Христа признаков исступления, транса, экзальтации. Мужество, ясность, свет присущи Ему. Он прост и естественен, даже когда возвещает о самом высоком. «Никто не говорил так, как этот человек», — будут поражаться потом стражи Иерусалимского Храма.

И действительно, Иисус говорил о вещах, которые ошеломляли Его слушателей. «Я — путь, и истина, и жизнь, — произнося эти слова, Назарянин переставал быть «одним из людей», пусть даже — величайшим. Все духовные вожди — будь то Моисей или Иеремия, Сократ или Заратустра — сознавали свою человеческую немощь и греховность, видели расстояние, которое отделяет их от верховного бытия. Для Христа же этой дистанции не существует:

«Я в Отце, и Отец во Мне». И сказано это не о безликой Стихии пантеистов, а о самом средоточии Божественного и о том, что может быть названо личностной гранью Сущего, которая открывается в лице Иисуса Галилеянина.

«Трудно постичь Отца всяческих», — сетовал Платон, могучий ум, проникший в незримое царство. Для пророков Израиля Бог-Отец был неприступной и грозной святыней. Только Иешуа Ха-Ноцри говорит так, как никто из мудрецов никогда не осмелился сказать: «Видевший Меня — видел Отца».

Будда Гаутама, философ, пытавшийся спасти Вселенную от самой себя, верил в свою победу над преходящим, но он не верил ни в жизнь, ни в ее Творца. Познав в Божестве лишь Безмерное, он не мог «знать Отца». Гаутама гордился тем, что порвал мирские узы; Иисус же, никогда не презиравший жизнь, полный любви и смирения, открывает нам нечто неизмеримо большее, чем индийский аскет.

Он знает, что и прежде Него люди Обретали Бога через природное и человеческое, и все же Он утверждает: «Никто не может прийти к Отцу только как через Меня». Почему? Смысл этого свидетельства в том, что перед нами уже не просто «религиозный опыт» или прозрение духовидца, но Богочеловек, Своей властью соединяющий несоединимое.