Если кто–нибудь попросит вас резюмировать суть всей космической программы в одном очень простом вопросе и даст вам целый год на размышление, сможете ли вы за это время придумать формулировку умнее, чем «Что держит звезды на небе?»

А «почему трава зеленая» я лично не знаю. Впрочем, можно ответить, что в этом «виноват» хлорофилл. Но тогда ребенок задаст следующий вопрос: «А почему этот хлорофилл не делает траву красной?» И вот на этот–то вопрос я уж точно не смогу дать ответа. Подозреваю, что и вы тоже не сможете ответить, если только не являетесь биологом.

Но любая мать ответит просто: «Потому, детка».

Одна из связанных с нашим Институтом матерей, которая наиболее успешно постигла суть этой нелегкой профессии — быть матерью — рассказала мне о том, что ее маленькая дочь после такого ответа задала следующий вопрос: «А почему, мамочка, потому?» Нам всем следует об этом задуматься.

«Папа, как смог этот маленький человечек забраться в телевизор?»

Этот вопрос мучает меня самого с тех пор, как я впервые увидел этого маленького человечка на экране. Тем более, что ни один ребенок не может обойтись без этого вопроса. Я пытался как–то улизнуть от него, ссылаясь на световые и звуковые волны, но это помогло мне продержаться всего одну минуту. А ведь дело заключалось в том, что я просто не знал ответа. С тех пор я никогда не пытаюсь ответить на такие вопросы, а честно признаюсь в том, что я не знаю. Я никогда не лгу детям и не пытаюсь их обмануть, хотя по отношению к самому себе проделывал это неоднократно.

Тем более, что это бесполезно: маленькие дети великолепные психологи и видят нас, взрослых, буквально насквозь. И никакому взрослому не стоит даже и пытаться обмануть ребенка. Сам я уже слишком стар и у меня просто нет времени на такое бессмысленное занятие.

Однако вернемся к «маленькому человечку в телевизоре».

Люди моего поколения просто очарованы этим замечательным устройством, ведь мы родились в те времена, когда небо еще не кишело самолетами, а дома — телевизорами. Поверите ли вы в то, что когда я слышу звук пролетающего самолета, то непременно поднимаю голову?

Разумеется, телевизор очаровывает не той чушью, которую по нему показывают, а самим фактом изображения. Это и есть вопрос о том, каким образом маленький человечек сумел туда забраться.

Что же мы фактически делаем, когда дети задают нам один из своих великолепных вопросов, на которые невозможно найти ответа? Да, разумеется, говорим так: «Смотри, детка, какой замечательный игрушечный грузовик, возьми его и иди играй».

Маршалл Маклухан обычно говорил, что миниатюризация — это искусственная форма, очень высоко оцениваемая взрослыми. Но по отношению к ребенку это неверно, и он может принять нас за сумасшедших.

«Это — грузовик? — думает трехлетний малыш, держа его в своих ручонках. — Но ведь они же говорили мне, что грузовик такой большой, что, когда он проезжает мимо дома, дрожат стекла И пахнет выхлопными газами. А если оказаться у него на пути, то он тебя просто собьет и раздавит. Так неужели это — грузовик?»

К счастью, все дети — лингвистические гении, поэтому в конце концов он решит так: «Они больше меня и называют это грузовиком. Ну что ж, тогда и я буду называть его так».