Что же все-таки это за правда, без которой ни солдат на войне не может, ни мальчишка во дворе? Извечный человеческий вопрос. Правда - соответствие действительности? Но за соответствие действительности не пойдешь на смерть, а за правду люди не раз шли в огонь и под огонь. Мы говорим: "жить по правде", "стремиться к правде". Какой смысл в этих словах? К чему же все-таки стремиться?

Мы сейчас во дворе, слушаем детские дразнилки. Вокруг маленькие на трехколесных велосипедах, они нашли где-то металлические никелированные прутики - что с ними сделаешь? С ходу придумали: прицепили прутики к рулям, и трехколесные велосипеды превратились в милицейские машины с антеннами. Носятся по двору, ревут сиренами, а один мальчишка, покрупнее, кричит: "Я буду старший, а вы - мои подчиненные!"

Все как у взрослых. Да ведь и у взрослых все как у детей... Примем это детское дворовое общество за упрощенную, наглядную модель человеческого сообщества. Говорится: устами младенцев глаголет истина. Что у взрослых на уме, то у детей на языке. Может быть, эти младенцы скажут нам истину об истине и правду о правде? Я давно обнаружил, что, наблюдая за детьми, можно многое понять из жизни взрослых.

Прежде всего заметим, что дети, в противоположность взрослым, оценивают не поступки, а личности. Кто ты? Что ты? Взрослые, если не бранятся, стараются личность не задевать, а дети судят друг друга на каждом шагу. Не говорят "не отводился", а сразу: неотвожа. Не "пожадничал" - а жадина. Не "плачешь" - а плакса. Вопроса "какой?" нет, есть вопрос "кто?": неотвожа, плакса, жадина, маменькин сынок или, может быть, "парень что надо" - выражение, до смешного совпадающее с изысканным французским "комильфо" (что надо). В центре внимания дворового общества - личность, ее достоинство. Унижение достоинства - почти единственный повод для драки: "Я тебе дам за жадину!" Редкая драка состоится без того, чтобы маленькие противники прежде не унизили друг друга прозвищами, дразнилками или бранью. Ничего дороже достоинства для мальчишки во дворе нет, и кто потерял его, тот пропал, будет ходить в униженных и отверженных.

Но каково подлинное достоинство каждого из этих маленьких велосипедистов с блестящими прутиками-антеннами у рулей?

Увлеченные игрой, они не замечают меня, я их не интересую - незнакомый дядя. Я стою над ними, как великан, как Гулливер. Я все вижу, но не вмешиваюсь, я склонен прощать им хитрости. Я люблю их всех, они все одинаково дороги мне, все равны. Я отношусь к ним гораздо лучше, чем они относятся друг к другу, и при необходимости каждый может обратиться ко мне за помощью и защитой. Со своей высоты и со своим опытом жизни я вижу истинную цену каждому, невидимую им, неизвестную им. Я вижу, что действительная цена каждого мальчишки сильно расходится с той, которая назначена ему во дворе, - то выше, то ниже. Скорее всего и я ошибаюсь. Но вот что важно: а есть ли на самом деле подлинная цена каждому - не та, что дети назначили, и не та, что я даю, а действительная, подлинная, настоящая?

Конечно, есть. В ней-то правда о мальчишке.

Но ведь и в обществе взрослых все то же самое. У нас тоже есть соблазн представить себе кого-то взрослее взрослого, возвышающегося над всеми, как над мальчишками во дворе, и потому всеведущего и всепрощающего кого-то, кто знает всю правду о каждом и когда-нибудь скажет ее: кто есть кто, о достоинстве каждого человека. Ничего более значительного, чем достоинство, для взрослых, как и для детей во дворе, нет. У взрослых с достоинством связано все. Важно, что есть для каждого и для всех вместе высшая цена.

Эта цена - правда. Потому все ее жаждут. Всем необходимо, чтобы их ценили по высшему достоинству, по правде.

Подлинная цена человека - это правда о нем.

Подлинная правда о человеке вообще - это и есть правда вообще, та самая правда, о которой мы спрашиваем, о которой говорим в выражениях типа "стремиться к правде", "жить по правде", "нести правду".

Отчего в русском языке два схожих слова: "истина" и "правда"? Зачем-то это нужно. Попытаемся развести значения этих слов.

Пользуясь принятым методом - искать смысл важнейших понятий в глубине нашего сознания, то есть в языке, отметим такую странность: можно сказать "моя правда", "ваша правда", "правда о войне 1812 года", "правда о Суэцком канале", из чего следует, что должно бы существовать и множественное число от слова "правда"; однако его нет. Множественное от "правда" практически не употребляется. "Правд" много, правда одна... На всех и на все случаи жизни одна.

Между тем слово "истина" имеет множественное число: простые истины, трудные истины, истины, открытые в детстве. Истин - тьма: "Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман". Истин - тьма, правда - одна.