О том, как стать человеком-невидимкой и что будет потом

Я листаю иногда по памяти детские книги, то есть те, что читал в детстве. Они имеют свойство извлекаться из памяти не в сухом информативном виде (сюжет, объем, смысл), а обрастают целым куском жизни, внутри которого были прочитаны, и воскресают в памяти именно с целым этим куско м.

«Записки Шерлока Холмса» — это не только сборник рассказов Конан Дойла, но и сумрачный осенний день с туманом за окном, и чувство тепла от батареи, в которую я упирался ногами, полулежа с книгой в кресле. Это тиканье старых настенных часов и всегда любимое, но такое редкое одиночество в доме.

А «Двенадцать стульев» — это уже продавленная тахта в другом доме, и много воздуха в комнате, и открытое окно, из которого видны жестяные крыши, и воркование голубей под стропилами. Это еще какое-то завистливое удивление от того, что вот так (!) можно писать, и фейерверк восторгов на каждой третьей странице, минуя предыдущие две. И это запах, запах старой бумаги, которая на момент чтения раза в три была старше меня, и которая до сих пор кажется мне несравненно лучше, чем веленевая, мелованная и прочие сорта бумаги, включая ватман, картон и наждачку.

А вот Герберт Уэллс — это интеллигентный выдумщик, вызывающий страх и удивление. После «Войны миров» было страшно смотреть на звездное небо. Все ли звезды мерцают, оставаясь на месте? А ну как от далекой планеты уже отделились капсулы с пришельцами и приближаются к Земле? Вот! Вот! Движется огонек. Не они ли? Дедушка тогда говорил, что мне рано читать взрослые книги. Удивителен и пугающ был также рассказ и о человеке-невидимке. Я вспоминаю сегодня о том чувстве удивления и нахожу его небесполезным для нынешних взрослых дней.

Состояние человека-невидимки романтично только первые пару минут. Казалось бы, как хорошо — ты видишь всех, а тебя никто. Широкая дверь для невинных шуток и опасных пакостей распахнута. А человеку ведь, к сожалению, очень часто хочется наполнить жизнь невинными шутками и опасными пакостями. Но очень быстро начинаются проблемы. Человек, будучи неуловим для глаза, все же излучает тепло и запах, он занимает место в пространстве, он оставляет следы. По сути, он виден и невиден одновременно.

Как это открытие изумило меня в те детские годы при чтении Уэллса! Думаю, сам автор, выдумав первоначальный сюжет, долго изумлялся неожиданной линии его развития. Легко ведь согрешить поспешной радостью о диковинной находке. Но стоит начать владеть находкой (в случае с найденным сюжетом — разматывать и додумывать его), как восторг сменяется ужасом, и то, что только что радовало новизной, становится кошмаром.

Итак, невидимка почти что виден, и ему трудно пребывать незаметным. Он «звучит», т. е. дышит, прикасается к предметам. Холод и жара действуют на него, пища, попадая внутрь его организма, видна (!) — и значит, невидимость должна оплачиваться абсолютной пустотой желудка и кишечника.

Рано или поздно измученный невидимка должен одеться. Для него это как воплощение, как обретение формы. Он как бес приобретает призрачный, ненастоящий вид. Пальто с поднятым воротником, ботинки, перчатки, шляпа, надвинутая низко, очки. Только в области носа, на который ничего не наденешь, виден просвет и через него — стену ближайшего дома. Закутаться полностью никогда не удастся!

Почему я вспоминаю об этом в зрелые годы? Потому что потеря лица есть утрата уникальности. Определение работает в обе стороны. Утрата уникальности = потеря лица. (Скажем, вихляющиеся дамы на музыкальных каналах похожи друг на друга как клоны, как капли, может быть, воды) То есть: нет лица (в буквальном смысле) — ты не личность.

А обратно: не вызрел, как личность — нет лица, хотя есть и фото в паспорте, и страничка в фейсбуке. Лица нет. Есть анатомический набор в виде носа, губ, глаз и ушей, которыми некоторые даже умеют шевелить. Но, как сумма всех органов вовсе не дает человека, так и лицо есть нечто большее, нежели все части лица, расположенные в нужном порядке.

Потеря лица — это шляпы, висящие в воздухе, потому что головы под ними пусты; это взгляд глаз, сквозь которые видно стену напротив. И это — не мираж, а словесный портрет еще не повсеместной, но уже не редкой действительности.

Ему бы уехать в Венецию, где месяцами длятся карнавалы, где на всех лицах в эти дни по вечерам