Кормят только 2 раза: утром и вечером. После подъема проходит 6–7 часов, пока наконец-то наставник разрешит “повару” идти на кухню готовить. Готовят еду подешевле в большой кастрюле — садхакам, а в маленькой и получше — “наставникам”. Очистки с овощей, листья, трава, перловка или пшенка — все это идет в котел к садхакам. Чай на траве. А наставники едят рис, салаты, грибы и все то, что едят нормальные люди. Изголодавшиеся садхаки накидываются на еду и запихивают все, что можно и что влезет в их утробу. Часто устраивают практики: накорми соседа (тебя кормит сосед, а ты его), еда с закрытыми глазами, есть сидя спиной к тарелке и не подглядывать, еда на время вместе с раскладыванием еды по мискам, еда руками из общего котла или из тарелки горячей каши, пересаживание во время еды. И почти всегда — чтение по очереди какой-нибудь их книги школы, что скажет наставник. Сидя на скудном и однообразном пайке без соли и специй, человек становится жадным, готовым отобрать у соседа лишний кусочек, ему все мало. Поэтому на прогулках ученики едят все, что можно найти и съесть: грибы, ягоды, траву, листья. Это звериное состояние усиливается практиками на скорость: “кто успел, тот и съел” (когда в середину ставится еда, и ты если успеешь ее добыть, то полакомишься, а если нет, то нет, останешься голодным).

Прогулки — редкость, и очень большая, раз в неделю или две. Привыкшие сидеть в позе полулотоса изо дня в день, садхаки еле передвигают ногами, спотыкаются, не бегают, а ползают по поверхности Земли. На прогулку выпускают или рано утром, или поздно вечером, когда темно, или ночью. Очень редко — днем, только в исключительных случаях (уходить от преследования милиции). Разбивают группу на подгруппы и, с временными промежутками, выпускают на улицу. На улице собираются в группу и куда-нибудь идут с наставником. Возвращаются в дом тем же способом подгруппами.

Работа в “ашраме” разная: изготовление и подписание конвертов… пошив хитонов (верхняя часть кимоно с рериховским кругом и пояс), сочинение стихов и песен, переписывание на бумагу лекций учителя и наставников, перепечатывание на компьютере текстов книг, переписывание музыкальных и видеокассет. <…> В конверты вкладывают газету… кладут набор листовок… И так каждый день с утра до вечера. Руки в клею, грязные, но ты должен есть и такими руками, мол, под энергией все обеззараживается. Подписанные и упакованные конверты на почту доставляют наставники партиями.

В других “ашрамах” делают “магические” предметы, амулеты, обереги — все то, что потом идет на продажу на семинары за огромные суммы. Здесь работают не на качество, а на количество, на скорость, не выполнил нормы — голодай. Потом эти предметы просматриваются наставниками и одобряются или нет. Одобренные предметы подписываются и упаковываются теми же садхакам и, и названия им тоже придумывают они же. <…>

Этим занята основная масса садхаков. Лишь единицы пишут музыку, стихи, переписывают видео и муз. кассеты. Чтобы хоть как-то разнообразить однообразие, садхакам дают поручения, которые они должны выполнять каждый час: массаж (ног, рук, ушей, носов, плеч, спины), битье палкой, чтение или пение стихов вслух, расчесывание, хождение задом наперед, 100 отжиманий и т. д. Каждый садхак имеет поручение, за которое отвечает головой: слежка за улицей (кто пришел, ушел), компьютер, видео или музыкальные кассеты, стирка, глажка, сушка белья, цветы, порядок в комнате, ашрамовские вещи, порядок омовения и т. д.

“Учитель” (т. е. К. Руднев) никогда не посещает теперь “ашрамы”. Он только вызывает к себе тех, кого можно потом использовать в наставниках, и проводит лекции с посвящениями. Иногда в “ашрам” заглядывают те или иные “наставники”, и им выказывается почет и уважение. Вокруг “учителя” и “наставников” создается ореол таинственности и святости. <…>[790]

К 1999 г. число тех, кто когда-либо прошёл через семинары Руднева, достигло, согласно базе данных сектантов, 15 тысяч. Доходы росли. Рос гарем руднеаских “шакти”. Росла наглость, с которой гуру и его ближайшие помощники вымогали деньги. Рос поток заявлений в прокуратуру родителей, чьи дети бесследно растворились в недрах “Ашрама”.

Наконец в 1999 г. прокуратура Новосибирской области возбудила уголовное дело по ст. 239 УК РФ (“Организация объединения, посягающего на личность и права граждан”). Результаты проведенного расследования ошеломили даже видавших виды следователей. Компания Руднева практиковала вымогательство, совращение малолетних, сексуальное насилие, извращения и надругательства (последние были засняты самими рудневцами). Садистские оргии именовались “тантрическими” ритуалами, доступными только особо посвященным. Руднев оказался владельцем десятков квартир в престижных районах Новосибирска, которые ранее принадлежали членам секты, переписавшим на гуру свою недвижимость.[791]

Следствие, однако, в том же году было приостановлено. Секта, воспользовавшись этим, свернула свою деятельность в Новосибирске и переместила основные центры в Москву и Саратов, а ее руководители скрылись. К. Руднев, объявив себя душевнобольным, некоторое время находился в психиатрической больнице, после чего исчез из города.[792] В 2000 г. уголовное дело было возобновлено, но на этот раз расследуется всего лишь уклонение от уплаты налогов и незаконная предпринимательская деятельность.

Другой известный учитель “тантрического секса” — Андрей Лапин, работающий в паре с психологом Михаилом Ляховицким. Участие в семинаре Ляховицкого стоит от 120 долларов. Участие в четырехдневной “выездной тантре” в Крыму под руководством Лапина — 280 долларов. То же самое, но в подмосковном пансионате, обойдется примерно в 200 долларов. Каждую неделю в тренингах Ляховицкого принимают участие от 10 до 35 человек. Каждую неделю в “выездных тантрах” Лапина принимают участие от 100 до 400 человек.

Названия у тренингов могут быть разные: “Техника продаж”, “Программа личного роста "Золотое сечение"”, “Трансформация” и др. На своих семинарах Ляховицкий по сути повторяет идеи основателя психологической секты “Эст” (позднее “Форум”) Вернера Эрхарда, гласящие, что человек есть машина. Отличие его, Ляховицкого, последователей от обычных людей — осознание того, что они машины. Цели тренингов — освобождение от ума, освобождение от реальности, связь без привязанности. В результате люди, прошедшие через тренинги Ляховицкого, становились абсолютно асоциальными, переставали воспринимать реальный мир, существуя в придуманном.

Как говорит сам Ляховицкий. всякий, кто попадает на его семинары, обретает нечто вроде наркотика. Участники семинаров, описывая свои ощущения, пользуются сленгом наркоманов.

Лапин — несколько более сдержанный вариант Руднева, писания которого, кстати говоря, довольно популярны среди лапинских учеников. Бога Лапин считает безличной космической энергией любви, понимаемой исключительно в значении эроса. На лапинские “тантры” нельзя приезжать с женой, мужем, с подругой или другом. После многодневных тренингов Лапина люди меняются до неузнаваемости, становятся замкнутыми, раздражительными и нетерпимыми. Семьи, как правило, распадаются.[793]