Просыпается тело,

Просыпается слух.

Ночь дошла до предела,

Крикнул третий петух.

Сел старик на кровати,

Заскрипела кровать.

Было так при Пилате.

Что теперь вспоминать.

И какая досада

Сердце точит с утра?

И на что это надо –

Горевать за Петра?

Кто всего мне дороже,

Всех желаннее мне?

В эту ночь – от Кого же

Я отрекся во сне?

Крик идет петушиный

В первой утренней мгле

Через горы-долины

По широкой земле.

Перед арестом Христос предсказал Петру – самому пылкому своему ученику – что даже он оставит Его. «Истинно говорю тебе, что в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня» (Мф. 26,34). Тарковский не иллюстрирует этот эпизод Евангелия. Он помещает Евангельскую трагедию в свою жизнь. «Крик идет петушиный... по широкой земле». 70-е годы, в которые написано это стихотворения – это последние годы жизни Тарковского («старик»). И надо ли напоминать, что в эти годы отречения и предательства стали уже привычкой?..

Другая возможность сопоставления иконы и Писания – в подчеркнутом дистанцировании и иконы, и авторов Библии от субъективности. Если бы современный писатель писал роман о жертве Авраама, там было бы несколько сот страниц и о его переживаниях и о переживаниях автора по этому поводу. Но в Библии все проще: «Авраам встал и пошел».

Даже в истории Страстей, где евангелист, казалось бы, побуждается высказаться и занять личную точку зрения, тем не менее он лично остается в тени. Он ничего не говорит о своем горе и потрясенииlxxxviii.

Как икона стремится показать не субъективное восприятие реальности иконописцем, но явить саму Реальность – так и Библейский рассказ есть свидетельство самой Реальности о Себе. Поэтому вполне справедливо замечает В. Розанов, что выражение «библейская поэзия» не совсем правильно. Библия совершенно чужда главного и постоянного признака поэзии – вымысла, воображения, украшения, даже наивного, простого. Прямая цель библейского рассказа – передать факт, событие; и только. Библия – «книга былей»275.

Особенно это важно помнить при вхождении в Евангелие. Евангелие, как мы помним, не философский трактат, а рассказ о том, что произошло «при Пилате».

Те притчи, которые собраны в Евангелиях, также христоцентричны. И именно потому были непонятны толпе.

Возьмем, например, притчу о Сеятеле (Мф. 13,1-23). Ее не поняли даже апостолы. Недоумение было связано с тем, что для понимания притчи требовалось увидеть – эта притча о сеятеле, а не о поле. Поле – Израиль. Это было понятно всем. Израиль должен плодоносить – тоже ясно. Людские сердца по-разному откликаются на призыв Бога – так же несомненно. Но какое семя брошено в это поле и кем? Чтобы понять эту первую притчу Христа, надо изначала отождествить Его с Сеятелем и его учение с семенами. То есть, эта притча – опять же о Тайне Христа. Вышел Сеятель сеяти – «не какой-то сеятель», но с определенным артиклем, то есть истинный Сеятель.

«Понимание богословского смысла этой притчи дает новую глубину и ее конкретно-бытовому материалу. По иудейским писаниям употреблялось двоякое сеяние. Семя или разбрасывалось рукой или же сеяли при помощи скота. В последнем случае наполняли зерном мешок с дырами и клали на спину животного, так что когда оно двигалось, зерно густо рассыпалось по земле. Таким образом, легко могло случиться, что семя падало безразлично: то на выбитую дорогу, то на места каменистые, негусто покрытые землей, или же там, где терния из тернистой ограды проросли на поле – семя падало и на добрую землю»276.